C'è un'ossessione ridicola che si consuma ogni mattina negli uffici dei consulenti di management e sulle scrivanie dei manager che non dormono la notte. Si chiama gestione del tempo. Compiliamo agende, spuntiamo to-do list con il rigore di un ragioniere all'ufficio delle entrate e ci convinciamo che incastrare dodici appuntamenti in otto ore sia una forma di vittoria personale. È una bugia. Un costrutto artificiale che abbiamo inventato per non impazzire di fronte all'infinito.
Dividiamo la nostra esistenza in 86.400 secondi al giorno. Un calcolo matematico rassicurante, quasi igienico. Ma quei secondi, in realtà, rispetto a cosa li stiamo misurando? All'oscillazione di un atomo di cesio in un laboratorio della Virginia o alla nostra fretta di finire una presentazione PowerPoint che nessuno leggerà mai? Il tempo, così come lo misuriamo con i nostri cronografi d'acciaio da cinquemila euro, è una grande illusione. Una gabbia che ci siamo costruiti da soli per dare un senso di ordine a uno spazio limitato che chiamiamo vita.
Ho passato anni a spiegare alla gente come ottimizzare le proprie giornate. Ho fatto consulenze in cui spiegavo la matrice di Eisenhower con la sicurezza di chi ha capito tutto. Che imbecille che sono stato. Ho venduto l'illusione che si potesse addomesticare il flusso dell'esistenza incastrandolo in quadranti colorati di urgente e importante. La verità è che mentre insegnavo a pianificare il futuro, mi perdevo l'unico istante che valeva la pena di essere vissuto. Ero così concentrato sul traguardo successivo che non sentivo nemmeno il sapore del caffè che stavo bevendo.
Le discipline orientali e i guru dell'ultima ora oggi ci ripetono come un mantra di stare nel qui e ora. Una frase che ormai si trova scritta persino sulle tazze da colazione nei discount. Ma anche questa è una mezza verità che puzza di retorica. Dicono di abitare il presente come se fosse una stanza in cui entrare e uscire a piacimento. Dimenticano che il passato è solo un ricordo sbiadito e deformato dalla nostra memoria, mentre il futuro rimane un mistero intoccabile. Non esiste un presente alternativo a cui accedere con la meditazione. C'è solo un tempo eterno, unico, che è esattamente quello che percepiamo mentre lo percepiamo. Tutto il resto è rumore di fondo.
Quando salgo sulla tavola per prendere un'onda, non c'è spazio per la pianificazione strategica. Se inizio a pensare a cosa farò tra dieci minuti, o a come ho sbagliato la manovra precedente, l'acqua mi trascina sotto in tre secondi. Lì sopra, in mezzo al rumore del mare, capisci che devi prendere la tua onda personale. Quella adatta a te in quel preciso istante. Non puoi prendere quella più grande per fare bella figura con chi guarda dalla spiaggia, né quella troppo piccola per paura. Devi conoscere la tua misura. Quell'allineamento perfetto tra la tua identità e la forza che hai davanti si sperimenta solo quando smetti di calcolare il tempo e inizi a viverlo.
In quel momento di sintonizzazione assoluta si attivano quelli che mi piace chiamare i nostri Super Poteri interiori. Non sono abilità da fumetto, ma la capacità tutta umana di far coincidere l'azione con il pensiero, azzerando lo scarto tra chi siamo e cosa facciamo. È lì che l'orologio smette di battere i suoi colpi regolari e la percezione si dilata. Un secondo può durare un'ora, un'ora può volare via in un sospiro. Questa non è fisica quantistica da salotto, è l'esperienza diretta di chiunque abbia mai fatto qualcosa con amore, rabbia o concentrazione totale.
La restrizione del tempo non è un limite fisico da combattere con l'efficienza estrema. Semmai, è l'argine che permette al fiume della nostra vita di non disperdersi in un pantano insignificante. Le differenze nella qualità della nostra esistenza non le fanno le ore che abbiamo a disposizione, ma la profondità con cui decidiamo di abitarle. Se continui a guardare il quadrante sul tuo polso per vedere quanto manca alla fine della giornata, hai già perso.
Ora che hai letto fin qui, guarda lo schermo o l'orologio della stanza in cui ti trovi. Che ore sono, esattamente, per la tua testa?